El mar de Solaris de Tarkovski, ¿lo recordás? Hay algo en ese océano de un tiempo que pesa, es un mar imantado que te obliga a cerrar los ojos. Carga con un tiempo ancestral, es una masa de agua hechizada llena de una energía negra. Nadie como Tarkovski para filmar la materia del tiempo. El tiempo a veces pesa en miles de toneladas invisibles. El silencio también. Hay que poder mirar al silencio de frente, ponerle límites, para que no se coma las manos. Un silencio que se come las manos es un naufragio en el centro de la noche.