El mar de Solaris de Tarkovski, ¿lo recordás? Hay algo en ese océano de un tiempo que pesa, es un mar imantado que te obliga a cerrar los ojos. Carga con un tiempo ancestral, es una masa de agua hechizada llena de una energía negra. Nadie como Tarkovski para filmar la materia del tiempo. El tiempo a veces pesa en miles de toneladas invisibles. El silencio también. Hay que poder mirar al silencio de frente, ponerle límites, para que no se coma las manos. Un silencio que se come las manos es un naufragio en el centro de la noche.

*

Me desplomé en el jardín con la fuerza de un proyectil que agujerea la tierra, cavé una madriguera en el hueco que quedó y me quedé bajo el sol durante horas, horas en que me declaré muerta, muerta y enterrada. Sospecho que nadie se dio cuenta de mi ausencia porque era la hora de la siesta, la hora en que calientan la leche en la olla gigante hasta que sube el calor y se forma en la superficie la nata, esa capa pegajosa e inservible de nada. Creo que me vacié, que durante esas horas me vacié de deseo hasta la última gota