2010: La cobardía del ejemplo


Cuando pienso en mí misma y en las cosas que tengo, ya no sé cuáles son mías o cuáles son tuyas. Dicen que la imitación es la forma más primitiva de mostrar admiración. Quizás no fue cobardía lo mío, entonces, solo primitivismo. Y esta carta, que es tuya, que es sobre vos porque la hice para vos, también es mía porque ahora también se trata de mí. O de los dos, porque ya no sé qué es tuyo o qué es mío porque todo lo tuyo que vi me lo robé.

Me acuerdo de cuando entré por primera vez a tu casa. Entré por la puerta del garaje, subí la escalera de servicio y llegué a una puerta que daba a aquel pasillo que no entendí nunca a dónde iba, ya que nunca conocí el resto de la casa ni la entrada principal del edificio. Solo caminaba unos pocos metros por ahí hasta la cocina, donde siempre estaba la mujer que cocinaba, Rosa. A veces también estaba tu mamá. Había otras dos mujeres que limpiaban, pero las veía poco y nunca supe sus nombres. Vos no hablabas de ellas, no eran parte de la familia. Rosa, en cambio, sí. No pasó mucho tiempo hasta que empecé a darle un abrazo sentido cada vez que llegaba. Era de poca estatura y a vos te gustaba abrazarla y besarla en la cabeza. Ella había visto nacer y había criado a tu padre y también a vos, pero trabajaba y dormía en la casa de tu madre.

Siguiendo por el mismo pasillo, girando a la izquierda, una puerta conducía a tu parte de la casa, que era como otro departamento, pero dentro de la casa de tu mamá. El espacio se dividía en tres ambientes: la habitación, donde solo tenías una cama casi siempre deshecha y un ropero; el baño, que parecía de la realeza, de azulejos negros, artefactos color marfil y grifería dorada; y el lugar donde siempre estábamos que, para molestarte, yo nombré tu entrecuarto.

Contra la pared donde estaba la puerta, había una biblioteca de madera de ébano que iba desde el piso hasta el techo, con todos los estantes llenos de libros. Podía quedarme horas mirándola mientras vos hacías lo tuyo. También había un sillón de cuero marrón más grande que mi cama con una tele enfrente, un par de pufs que hacían juego y un escritorio contra la ventana.

Te gustaba decirme que fuera a estudiar a tu casa mientras seguías en la cama. Entonces, yo llegaba y tenía que despertarte. Iba trotando o dando saltitos por el pasillo, llegaba gritando, cantando, a veces golpeando algún objeto cual bombo de comparsa, a veces con música fuerte, abría las cortinas y vos te escondías de la luz. Fuimos ganando confianza y a veces me tiraba con vos en la cama y seguíamos durmiendo. Simulando dormir, en verdad. Simulábamos bien los tres. Vos, yo y el murciélago.

Un día llegué a tu entrecuarto y me encontré por primera vez con un cuadro gigante que ocupaba toda la pared donde estaba la tele. Era un cuadro sin marco. Un bastidor de un metro y medio por dos metros con un paisaje de montañas. Predominaban blanco, celeste, algunos marrones y beige. Los tonos eran todos pasteles fríos, más que fríos, helados. Las montañas llegaban al cielo y al mar. No había personas, ni letras, ni animales, ni palabras. La perspectiva era rara, de esos cuadros que se ve que son salidos de la memoria de la imaginación y que el pintor no se puso frente a un paisaje real para copiarlo. No era nada realista, pero daba la sensación de viento en la cara. No era una pintura desprolija o desordenada, pero tenía mucha información, muchas pinceladas en distintas direcciones, muchos colores. De lejos parecía sencillo, pero de cerca era un caos. Ese cuadro era igual a vos.