Secretos

Es a mi fantasma a quien le hablo

Como si fuera un amor.

Pero a alguien le entrará ese esqueleto

que sale de la sombra de una flor.

Y si yo no supiera guardar secretos

como los animales que esconden sus excrementos

me soplaría el alientimio de una mosca.

Pero a alguien le están dando mi silencio

Para que yo me desnude con la luz apagada

Así habla el Amor

» Soy despreciable. ¿Qué querrá este pobre hombre de mí?

Todo todo todo. «

Minnie & Moskowitz

La cabeza apoyada en el grito.

Un chorro de sangre,

pelos de bigote en el baño,

un diente partido.

Estar sola

es escuchar el sonido de la cañería,

el tráfico,

La sensación de que en cualquier momento de la noche

entra un camión con un ramo de flores

a destrozar mi casa.

La noche sabe que espero

Dormir es perder el control del sueño.

Tanta consciencia ¿Para qué?

Conozco cada hueco ignorado por la luz

Sé que espero porque estiro la noche como un elástico

Toda cama es de piedra dijo Fernando Lorenzo a los jóvenes poetas.

Todo mi amor es una fantasía

para desaparecer.

Lustro la ausencia con un canto secreto

Con el tiempo el sueño se vuelve más liviano.

Esta noche sentí que flotaba,

no que dormía. Aunque amanecí descansada.

Querido:

cuando me decís que nadie es único para nadie,

en ese momento,

pienso que nadie se parece a la luna, y,

podría herirte un poco…

Nada grave, solo ese dolor

cuando cae una defensa de algo que sostiene.

¿Cómo hace la humanidad para mirar

extasiada las fases de un satélite

que nunca es el mismo y no cambia jamás?

¿El secreto de la luna está en su Ausencia?

¿El secreto del Amor?

Cuando el sol se esconde o una nube lo borra

¿Cuántos le piden al cielo que aclare?

Lustro la ausencia con un canto secreto,

solo para ver el brillo que nace

mientras sopla un viento en mi cara,

y me cubre de ramas y hojas secas;

para que alguien diga mi nombre en la noche oscura,

porque al desaparecer

nadie sabe si soy la misma,

o un puente invisible entre la luna y el sol.

María Eugenia Simionato. Poemas inéditos (2021).