2010: La cobardía del ejemplo

Cuando pienso en mí misma y en las cosas que tengo, ya no sé cuáles son mías o cuáles son tuyas. Dicen que la imitación es la forma más primitiva de mostrar admiración. Quizás no fue cobardía lo mío, entonces, solo primitivismo. Y esta carta, que es tuya, que es sobre vos porque la hice para vos, también es mía porque ahora también se trata de mí. O de los dos, porque ya no sé qué es tuyo o qué es mío porque todo lo tuyo que vi me lo robé.

Nos llenamos de aire y lo soltamos de a poco hasta hundirnos. Tocamos el fondo de la pileta con los dedos de los pies enrojecidos, gastados de pintura fresca, las yemas acaloradas de enero. Era el turno de Vera. Sonrió, los cachetes inflados, dos o tres burbujitas mínimas en las comisuras, los rulos por sobre la cabeza, una sirenita celeste. Hizo un gesto con los ojos como diciendo “ahí voy”: soltó cuatro o cinco palabras, rápido, como si se las estuviera sacando de encima. Escuché la voz submarina, grave y nasal, vi la frase subiendo en burbujas gordas a la superficie. No llegué a entender ni una sola palabra.

Nos encontramos a las siete de la tarde en la entrada de una heladería sobre Carlos Pellegrini. Yo tenía diecinueve años y me dijo que estaba hecha toda una muñeca.

En el auto, papá nos contó que iban a usar media tonelada de explosivos. Mamá le pidió que no hablara al mismo tiempo que manejaba porque se confundía de calle y doblaba donde no era. Fuimos en silencio el resto del viaje.